Rencontre
Maha Hassan, la liberté faite femme
Romancière issue de la minorité kurde de Syrie, Maha Hassan est née à
Alep. Depuis sa jeunesse, elle n'a de cesse de de déconstruire les
idoles érigées pour la femme par un Orient dictatorial. Aujourd'hui,
elle vit à Paris où elle continue d'écrire contre la ségrégation et
l'oppression.
Par Katia Ghosn
2011 - 08
Les idées de gauche, contraires à tout esprit communautariste,
inculquées par son père ont marqué tant son itinéraire d’écrivain que
ses choix personnels. Les lectures de Nietzsche, Hegel et Marx étaient
un must, même si son jeune âge ne lui permettait pas de comprendre tout
ce qui s’y disait. « Les Kurdes aiment Nietzsche, dit-elle ; ils
considèrent Zarathoustra comme leur père spirituel. » Elle fait des
études de droit à l’université d’Alep et, à 20 ans, découvre Sartre et
la pensée existentialiste, pensée avec laquelle elle continue encore de
débattre, quoiqu’elle ne se sente plus enfermée, depuis déjà quelques
années, dans un système de pensée unique. « Je suis sans maître, en
politique comme en littérature », confesse-telle. En est-il de même en
amour ? Sûrement. Il ne peut en être autrement pour une femme qui n’a de
cesse de déconstruire les idoles érigées pour la femme par un Orient
dictatorial.
Ses deux premiers romans, al-Lâmutanâhî – Sîrat al-âkhar (L’infini –
récit de l’autre) et Lawhat al-ghilâf (La toile de couverture),
paraissent en Syrie respectivement en 1995 et en 2002. Elle quitte son
pays lors de la répression sanglante de la révolte kurde de 2004 et vit
depuis à Paris en tant que réfugiée politique. Tarâtîl al-’adam (Les
chants du néant), 2009, Habl Sirrî (Lien secret), 2010, et Banât
al-barârî (Les filles des prairies), 2011, sont édités à Beyrouth par
Riad el-Rayyes.
Human Rights Watch lui discerne le prix Hellman-Hamett, du nom des deux
personnalités américaines, l’écrivain Dashiell Hamett et sa compagne
Lillian Hellman, ayant subi dans les années cinquante des répressions
politiques dans leur pays. La sélection de son roman Habl Sirrî parmi
les six finalistes du prix Booker Arabe a donné plus de visibilité à son
œuvre et déterminé critiques et lecteurs à s’y pencher plus
sérieusement. Comme quoi les prix littéraires ont aussi leur bon côté…
Ce roman, écrit dans un langage épuré et captivant, repose sur la
problématique de confrontation entre Orient et Occident telle qu’on la
retrouve dans Saison de la migration vers le Nord de Tayyeb Saleh et Le
Quartier latin de Suheil Idriss, pour ne citer qu’eux. Les voyages
initiatiques de Sophie Biran en Occident et celui en sens inverse de sa
fille en font un bildungsroman écrit pour la première fois du point de
vue de la femme.
Les crimes d’honneur font l’objet de votre dernier roman, Banât al-barârî. Qu’est-ce qui vous a sensibilisé à ce sujet ?
Le milieu d’où je viens me prédestinait sans doute à être l’une de ces
victimes. N’importe quelle femme en Orient, y compris en Inde et dans
différentes communautés musulmanes, en est une victime potentielle. La
femme chez nous ne s’appartient pas, elle est la propriété du mari et de
la famille et se doit de préserver leur honneur. En Syrie, ces crimes
sont monnaie courante et échappent à la loi ; 300 femmes sont
annuellement sacrifiées pour avoir déhonoré leur famille. Ce chiffre
reste approximatif. Les organisations féministes et humanitaires sont
incapables d’en recenser le nombre exact car beaucoup de cas restent
étouffés. Les femmes finissent par douter de leur virginité quand bien
même elles n’ont été touchées par aucun homme. Elles vivent dans
l’angoisse de ne pas saigner la nuit des noces car l’absence de ces
quelques gouttes de sang signera leur mort certaine. Le sang de toutes
ces femmes est collé à ma peau. J’ai dédié ce roman à la mémoire de Hoda
Abu Assli, cette étudiante druze en école d’ingénieur, abominablement
massacrée pour avoir épousé un musulman sans le consentement de ses
parents. L’homme, bourreau principal, est également victime dans la
mesure où il est condamné à se transformer en assassin. S’il ne se venge
pas pour laver la souillure, sa virilité est mise en cause et la honte
le poursuivra. Malheureusement nombre d’intellectuels proclamant haut et
fort des idées progressistes restent dans leur vie privée prisonniers
de ces lois barbares et moyen-âgeuses.
Comment construisez-vous votre identité ?
L’identité est pour moi un processus en perpétuel devenir et est à
construire à chaque fois. Lorsqu’elle se fige, elle piège la personne et
se referme sur elle. Provenant d’une minorité kurde dont je parle la
langue, élevée dans un environnement arabe auquel j’appartiens également
entièrement – j’écris d’ailleurs en arabe –, j’ai vécu dès le départ
dans l’espace mouvant et complexe de l’identité. Je suis musulmane tout
en étant agnostique et mariée à un Français breton. Le mélange de toutes
ces composantes, pas forcément homogènes, façonne et enrichit mon
identité vécue dans l’ouverture à autrui malgré que l’autre fut souvent
pour moi « cet enfer » dont parle Sartre. L’individu supporte mal
d’établir le rapport à autrui sur des terrains fluctuants et tente
toujours de l’emprisonner dans des identités closes, plus rassurantes.
Je crois que mon œuvre littéraire doit beaucoup à cette identité
multiple.
Quelle féministe êtes-vous ?
Je n’appartiens pas à la catégorie d’un féminisme négatif, celui qui
affiche une attitude conflictuelle à l’égard de l’homme. L’homme et la
femme sont pour moi complémentaires l’un de l’autre et se construisent
dans la confrontation bénéfique à l’altérité. Leur relation devrait être
de partage, non de rejet. Le féminisme ne consiste pas dans
l’enfermement dans une soi-disant nature féminine impénétrable à
l’homme, mais dans l’acceptation de l’autre comme faisant partie de soi.
De ma grand-mère, une sage femme à la fois crainte et appréciée,
fréquentant le milieu des hommes et souvent sollicitée à prodiguer
conseils et thérapies, j’ai hérité l’audace de passer de l’autre côté de
la barrière. D’ailleurs une des caractéristiques de mon écriture
pourrait être, selon l’avis de certains, sa masculinité. Dans le domaine
des arts, je récuse le concept de littérature féministe ; ce concept
est une invention masculine afin d’instaurer une ségragation entre une
littérature faite par les hommes et une autre, celle des femmes, qui
serait de moindre envergure. D’ailleurs les couples d’écrivains chez
nous ne nous donnent pas d’eux-mêmes une image avant-gardiste : Adonis
et Khalida Saîd, Mhammad al-Maghout et Saniya Saleh, Saadallah Wannous
et Fayza Chawîch, Mahmoud Darwich et Rania Qabbani, qui a épousé par la
suite Patrick Seal, restent dans des schèmes assez traditionnels. Akl
el-Awit et Joumana Haddad sont probablement les seuls à avoir outrepassé
la règle, montrant qu’un autre mode de fonctionnement entre homme et
femme est possible.
Comment définissez-vous l’écriture expérimentale à laquelle vous
dites appartenir ? Et où vous situez-vous par rapport aux écrivains de
votre génération ?
Une écriture expérimentale n’obéit pas à des lois ou contraintes
préalables. Chaque œuvre, tout en se déployant, se crée elle-même et
produit du nouveau. Un roman commence souvent par un instant émotionnel.
L’idée du départ est de la matière brute qui change constamment au fur
et à mesure de l’avancement du travail. Je n’adhère à aucune école et me
méfie de l’étiquetage selon les périodes temporelles comme « la
littérature après 60 » par exemple. Je suis contre les appellations de
« roman syrien » ou « roman libanais » ou autre car l’expérience de
chaque écrivain est unique et irréductible à celle d’un autre. Je ne me
situe pas non plus dans la mouvance des écrivains syriens de ma
génération. Quant aux recoupements et influences, c’est à la critique
d’en parler.
Qu’est-ce qui a donné cette ampleur à la révolution syrienne
malgré le scepticisme de certains au début à la voir se propager ?
Comment voyez-vous l’évolution de la situation ?
Le terrain était préparé par les révolutions déclenchées dans les autres
pays arabes. C’était déjà dans l’air. Ce qui a été possible ailleurs
l’est aussi en Syrie. Lorsque les Syriens ont osé s’en prendre aux
statues du président père et fils et déchiré leurs images, ils avaient
symboliquement fait tomber la dictature et franchi un point de
non-retour. En torturant sauvagement les enfants à Deraa, puis ailleurs,
le régime a touché à un symbole sacré et franchi les lignes rouges de
la barbarie elle-même. C’était l’au-delà du supportable. Je ressens tout
à la fois une grande fierté et une profonde inquiétude. Je suis fière
parce que le peuple syrien a brisé la peur instrumentalisée par le
pouvoir pour le maintenir dans la servitude et pris goût à la liberté.
Je suis en même temps très inquiète car le rapport de forces est
déséquilibré ; le régime ne veut rien moins que la suppression totale et
absolue de toute voix dissidente. Dans ses discours, Bachar el-Assad
n’a présenté aucune concession réelle et crédible. J’ai le pressentiment
que le chemin de la liberté sera long, ce qui signifie plus de
répression et plus de sacrifices humains, mais plus rien ne pourra
ébranler la détermination du peuple à conquérir sa dignité.
La révolution a-t-elle rapproché les deux peuples syrien et libanais que l’occupation syrienne avait longtemps divisés ?
Je le crois, oui. En tant qu’intellectuels syriens, nous étions contre
la mainmise syrienne sur le Liban. Les Syriens et les Libanais sont
solidaires pour avoir enduré la même oppression. Ce qui se passe unit
non seulement nos deux peuples mais tous les peuples de la région. La
dictature qui semblait éternelle est en train de rendre son dernier
souffle.
