مترو حلب.. ألفة الأمكنة وذعر المنافي

ما يمكن توصيفه بخلل المنافي هو ما يحرك بطلات الروائية السورية مها حسن في روايتها الجديدة "مترو حلب" التي تتأرجح فيها بين باريس وحلب، وتنتقل بأحلام شخصياتها وحياتها بين المكانين في وقت واحد، يكون للصحو زمنه عندها، وللنوم زمنه، وكأن الشخصيات تنسلخ عن منافيها في النوم لتستعيد بهجة حضورها في حلب التي تظل مرادها الدائم.

تنسج مها، المقيمة في فرنسا، روايتها (التنوير، بيروت 2016) وفق حبكة قوامها الأحلام والكوابيس واليوميات والرسائل، تتأسس على تفاصيل الحياة السورية الراهنة التي يتقاطع فيها التشرد والاغتراب والتشتت والنفي واللجوء والانتظار.

سارة بطلة الرواية تجد نفسها في مهب تغييرات عاصفة تجتاح حياتها، لا بسبب الحرب المستعرة في مدينتها حلب فقط، بل بتأثير حروب عائلية خفية سابقة يتوجب عليها دفع ضريبتها، والمساهمة بقسطها الواعي فيها، بعد أن كانت ضحية تلك الحروب والتوترات.

معابر للوطن:
تسعى صاحبة "حبل سري" المولودة في حلب عام 1966 للتعبير عن مختلف وجهات نظر السوريين بعد مرور أكثر من خمس سنوات على انطلاق الثورة السورية، وحالة الاحتراب التي ازدادت استعارا وتدميرا للمدن وتشريدا لأهلها، وكيف انتشرت على هامش الثورة ظواهر سلبية أفرزت حالات متباينة من الاستغلال والمتاجرة بتضحيات الشهداء والثوار ومآسي الناس.

"مترو باريس يكاد يكون في خيال الراوية وأحلامها عابرا لأحياء حلب وضواحيها"

تتفاجأ سارة بطلب والديها منها ضرورة تلبية رغبة خالتها "أمينة" التي لم تسمع بها من قبل، والمريضة بالسرطان، للسفر إليها في باريس. تتكشف خيوط الحبكة رويدا رويدا، يتسارع إيقاع السرد وتكثر الأحداث وتتشابك، تسعى سارة إلى تفريغ أحاديث أمينة التي سجلتها على أشرطة من أجلها تحكي فيها حكايتها وتعترف بكثير من التفاصيل، تصدمها باعترافها أنها أمها الحقيقية وليست خالتها، وأن أمها المفترضة هدهد هي خالتها، وهي التي تقمصت دورها وشخصيتها بعد هروبها من زوجها وأمومتها وأسرتها، وضحت بكل شيء من أجل فنها وشغفها، وتوجهت صوب المنفى الاختياري.

بعد تعرف سارة إلى التفاصيل والأسرار تسعى لخوض مغامرة العودة إلى حلب، تقرر مرافقة صحفي فرنسي ينوي دخول سوريا، وتكون فرصة لها للتخلص من أعباء أحلامها وكوابيسها، والتصالح مع عالمها، والرجوع إلى مدينتها الأثيرة، حيث تعيش شخصيات الرواية هوسا لا يرتوي وتعلقا لافتا بها. مترو باريس يكاد يكون في خيال الراوية وأحلامها عابرا لأحياء حلب وضواحيها.

هناك شخصيات رجالية تكون متحركة في ظلال النساء، منقادة لطيشها وجنونها تارة، ومتحكمة بمصائرها بغرابة وجنون تارة أخرى. من تلك الشخصيات وليد وعادل وكلاهما فقد حبيبته ووجد نفسه أمام خيار القبول بالأمر الواقع، وهناك طارق الثوري اللاجئ في باريس الذي يكون سندا لسارة، كما أن هناك ماتيو الفرنسي الذي يحاول الانتقام من النساء في شخص أمينة، لأنه رأى فيها صورة أمه التي تركته وهو صغير وهاجرت بعيداً عنه.

وفاء للأم الراحلة
في تصريح خاص للجزيرة نت تذكر الروائية مها حسن أنها أثناء كتابة روايتها التي أهدتها لأمها - التي تجهل سبب إطلاق اسمها "أمينة" على إحدى الشخصيات الأساسية في الرواية - فجعت بموت أمها.

وتشير إلى أنها منذ لحظة الإهداء، كانت تستبق موت أمها، فتقدّم لها شيئا ما من عالمها الذي تحب، برهان ولاء وانتماء، لا لها فقط، بوصفها أما ومعلمة لها في السرد، بل ولحلب التي تشبثت بها أمها، ورفضت أن تغادرها، مفضلة الموت تحت القصف، بدلا من ترف المنفى. تقول حسن بأسى: "كانت أمي تخاف من المنفى، تخاف من التشريد والضياع. لهذا ماتت أمي".

"تشبه الكاتبة المنفى بالتأرجح بين الوجود واللاوجود، كما تصفه بأنه كائن افتراضي غير مكتمل"

تؤكد صاحبة "طبول الحب" أنها كانت تكتب هذه الرواية والجبهات مشتعلة في حلب، حيث كل طفولتها وصباها وبيت أهلها وحارتها وأمها.. وأنه كان عليها أيضا التحرر من الرواية، لتتفرغ لأمها، لتحاول إخراجها من جبهة الحرب في حلب. خاصة بعد سقوط بيتها، وتشير إلى أنها صارت تلهث صوب مسؤولياتها الكثيفة.

تتحدث مها عن ألفة الأمكنة، وتشبه المنفى بالتأرجح بين الوجود واللاوجود، كما تصفه بأنه كائن افتراضي، غير مكتمل.. وتقول إنها تحب أن تشرح هذه النقطة، تدعوها بينها وبين نفسها بخط السير. لهذا اشتغلت على تفصيل المنفى الجديد على السوريين، هذا المنفى الكبير، حيث يكاد يكون وطنا بديلا، بشروط مختلفة عن الوطن في الأرض الأولى، عن الأرض البديلة.

تتحدث مها عن المصادفات بين الرواية والحياة، وتتساءل ما إن كانت في اللحظة التي أنهت فيها حياة هدهد في الرواية، كانت نهاية أمها تُكتب هناك. وتقول إن لهذه الرواية مكانة غامضة في داخلها، مكانة تنوس بين الحب والخوف، بين شعورها بأنها قدمت لأمها شيئا ما، وشعورها بأنها أنهت حياتها بطريقة ما، وهي تتخلص من الرواية، وتقتل أم ساره، بل كأنها تنقذ أمها أيضا من ذعر المنفى، الذي كان سيكون عبئا عليها إن عاشته.

تراها تتساءل أيضا "هل تقتل الرواية الأبطال الحقيقيين في الحياة، لتخلدهم على الورق أحيانا؟". وتؤكد أن هذا ما تشتغل عليه الآن.

I Came to Writing from the World of Politics

Maha Hassan
From the author of the novel 'Umbilical Cord', excerpted in Banipal 44 
A testimony on Writing

I Came to Writing from the World of Politics

I grew up in an environment that was more interested in politics than anything else. There was no interest in my family in literature, but politics brought me to reading. Because of my readings in politics, I was gradually drawn to reading world literature. I began with Russian novels. Then I discovered the enjoyment of literature and became interested in French literature. My discovery of French literature introduced me to Sartre. He dominated my spirit for a long time and I struggled to liberate myself from his influence. Then I became acquainted with the writings of Kafka, who enchanted me; I considered that my own life resembled his. Kafka still resides deep inside me.

I was influenced by existentialism and then by surrealism. I read many authors of the surrealist school and really loved André Breton. I was fascinated by the astonishing life history of Rimbaud.

I began writing through polemical texts, because I was influenced by schools that held fast to liberty. I wanted to be different; it was a kind of intellectual adolescence – a desire to provoke the other person. I began with erotica but then struggled for a long time to erase its effects on the history of my writing in the social sense, because Arab society continues to view writing through the lens of morality.

I wanted my first novel Al-Lamutanahi (The Infinite) to be a turning point in my writing career. This book remains very close to my heart, and there is a playful relationship between it and my life. It is a long book about a person who is reincarnated multiple times. His name is Adham Bin Waraqa.

In my second novel, Lawhat al-Ghilaf (Cover Art) I addressed the idea of failure, especially because I belong to a generation that has struggled with disillusionment – in politics first of all – and disappointments that have progressed through all levels of our lives.

The third novel was Tarateel al-‘Adam (Hymns of Nothingness), and in it I employed the technique of creating “ancient” texts as a way of treating the concept of destiny. This novel imitated the structure of ancient Sufi works. Its publication was banned in Syria because I referred in a note to the Kabbalah, and that is forbidden. This actually worked to my advantage because it inspired me to look for a publisher outside Syria. It was the first of my novels I published in Beirut.

After that came the novel Habl Surri (Umbilical Cord), which was longlisted for the Arabic Booker – the International Prize for Arabic Fiction. In it I discussed the concerns of exile and identity and the variable status of woman in the Arab world. The latest of my novels to be published is Banat al-Barari (Daughters of the Wilderness). In it I focus on crimes of honour killing.

My literary themes revolve around my first concerns, which have not changed much and which have not been resolved: identity, belonging, homeland, alienation . . . I believe that the foundation of my writing is a rejection of the state of psychological, spiritual and mental alienation that I experienced living in Syria, within my family and within my milieu, because I am from a Kurdish family but do not believe in nationalism or an ethnic identity for states. I also believe in the right of others to establish their destinies politically. I have multiple identities. Those that I discuss the most often are my Kurdish upbringing, my Arabic language, and the Western ideas which I gained from readings of Western literature and thought and which established my consciousness before I ever read Arabic literature. I turned to the latter only after I became a “professional” writer. This mixture of identities still leaves me in a state of exile and alienation. I try to create my peace, identity and homeland through language and, strictly speaking, through the novel.

All this anxiety was apparent in the novel Umbilical Cord. Sophie Perrin suffers from it. She bears the seeds of my anxiety and my search for security within the circle of contradictions between a society and an individual. Sophie Perrin is the Eastern woman who left her homeland in search of the idea of a homeland with which she can identify whether it is legally hers or not, because she is different. She leaves behind her a daughter who bears her genes but who lives a reverse history, because she was born in France and feels a need to discover the East that her mother has quit. This contradiction between a motherland and a new homeland and a search for a sense of belonging have kept me awake at night. It also meant sleepless nights for Sophie Perrin and her daughter Paula, since an umbilical cord unites us all, transcending geography and ties of blood and languages.

Translated by William M. Hutchins for Banipal 44

ألفة الأمكنة وذعر المنافي

"مترو حلب".. ألفة الأمكنة وذعر المنافي

هيثم حسين

 

ما يمكن توصيفه بخلل المنافي هو ما يحرك بطلات الروائية السورية مها حسن في روايتها الجديدة "مترو حلب" التي تتأرجح فيها بين باريس وحلب، وتنتقل بأحلام شخصياتها وحياتها بين المكانين في وقت واحد، يكون للصحو زمنه عندها، وللنوم زمنه، وكأن الشخصيات تنسلخ عن منافيها في النوم لتستعيد بهجة حضورها في حلب التي تظل مرادها الدائم.

تنسج مها، المقيمة في فرنسا، روايتها (التنوير، بيروت 2016) وفق حبكة قوامها الأحلام والكوابيس واليوميات والرسائل، تتأسس على تفاصيل الحياة السورية الراهنة التي يتقاطع فيها التشرد والاغتراب والتشتت والنفي واللجوء والانتظار.

سارة بطلة الرواية تجد نفسها في مهب تغييرات عاصفة تجتاح حياتها، لا بسبب الحرب المستعرة في مدينتها حلب فقط، بل بتأثير حروب عائلية خفية سابقة يتوجب عليها دفع ضريبتها، والمساهمة بقسطها الواعي فيها، بعد أن كانت ضحية تلك الحروب والتوترات.

تسعى صاحبة "حبل سري" المولودة في حلب عام 1966 للتعبير عن مختلف وجهات نظر السوريين بعد مرور أكثر من خمس سنوات على انطلاق الثورة السورية، وحالة الاحتراب التي ازدادت استعارا وتدميرا للمدن وتشريدا لأهلها، وكيف انتشرت على هامش الثورة ظواهر سلبية أفرزت حالات متباينة من الاستغلال والمتاجرة بتضحيات الشهداء والثوار ومآسي الناس.

تتفاجأ سارة بطلب والديها منها ضرورة تلبية رغبة خالتها "أمينة" التي لم تسمع بها من قبل، والمريضة بالسرطان، للسفر إليها في باريس. تتكشف خيوط الحبكة رويدا رويدا، يتسارع إيقاع السرد وتكثر الأحداث وتتشابك، تسعى سارة إلى تفريغ أحاديث أمينة التي سجلتها على أشرطة من أجلها تحكي فيها حكايتها وتعترف بكثير من التفاصيل، تصدمها باعترافها أنها أمها الحقيقية وليست خالتها، وأن أمها المفترضة هدهد هي خالتها، وهي التي تقمصت دورها وشخصيتها بعد هروبها من زوجها وأمومتها وأسرتها، وضحت بكل شيء من أجل فنها وشغفها، وتوجهت صوب المنفى الاختياري.

بعد تعرف سارة إلى التفاصيل والأسرار تسعى لخوض مغامرة العودة إلى حلب، تقرر مرافقة صحفي فرنسي ينوي دخول سوريا، وتكون فرصة لها للتخلص من أعباء أحلامها وكوابيسها، والتصالح مع عالمها، والرجوع إلى مدينتها الأثيرة، حيث تعيش شخصيات الرواية هوسا لا يرتوي وتعلقا لافتا بها. مترو باريس يكاد يكون في خيال الراوية وأحلامها عابرا لأحياء حلب وضواحيها.

هناك شخصيات رجالية تكون متحركة في ظلال النساء، منقادة لطيشها وجنونها تارة، ومتحكمة بمصائرها بغرابة وجنون تارة أخرى. من تلك الشخصيات وليد وعادل وكلاهما فقد حبيبته ووجد نفسه أمام خيار القبول بالأمر الواقع، وهناك طارق الثوري اللاجئ في باريس الذي يكون سندا لسارة، كما أن هناك ماتيو الفرنسي الذي يحاول الانتقام من النساء في شخص أمينة، لأنه رأى فيها صورة أمه التي تركته وهو صغير وهاجرت بعيداً عنه.

في اللحظة التي أنهت فيها الروائية مها حسن حياة "هدهد" في روايتها فجعت بموت أمها في حلب (الجزيرة)

وفاء للأم الراحلة
في تصريح خاص للجزيرة نت تذكر الروائية مها حسن أنها أثناء كتابة روايتها التي أهدتها لأمها - التي تجهل سبب إطلاق اسمها "أمينة" على إحدى الشخصيات الأساسية في الرواية - فجعت بموت أمها.

وتشير إلى أنها منذ لحظة الإهداء، كانت تستبق موت أمها، فتقدّم لها شيئا ما من عالمها الذي تحب، برهان ولاء وانتماء، لا لها فقط، بوصفها أما ومعلمة لها في السرد، بل ولحلب التي تشبثت بها أمها، ورفضت أن تغادرها، مفضلة الموت تحت القصف، بدلا من ترف المنفى. تقول حسن بأسى: "كانت أمي تخاف من المنفى، تخاف من التشريد والضياع. لهذا ماتت أمي".

"تشبه الكاتبة المنفى بالتأرجح بين الوجود واللاوجود، كما تصفه بأنه كائن افتراضي غير مكتمل"

تؤكد صاحبة "طبول الحب" أنها كانت تكتب هذه الرواية والجبهات مشتعلة في حلب، حيث كل طفولتها وصباها وبيت أهلها وحارتها وأمها.. وأنه كان عليها أيضا التحرر من الرواية، لتتفرغ لأمها، لتحاول إخراجها من جبهة الحرب في حلب. خاصة بعد سقوط بيتها، وتشير إلى أنها صارت تلهث صوب مسؤولياتها الكثيفة.

تتحدث مها عن ألفة الأمكنة، وتشبه المنفى بالتأرجح بين الوجود واللاوجود، كما تصفه بأنه كائن افتراضي، غير مكتمل.. وتقول إنها تحب أن تشرح هذه النقطة، تدعوها بينها وبين نفسها بخط السير. لهذا اشتغلت على تفصيل المنفى الجديد على السوريين، هذا المنفى الكبير، حيث يكاد يكون وطنا بديلا، بشروط مختلفة عن الوطن في الأرض الأولى، عن الأرض البديلة.

تتحدث مها عن المصادفات بين الرواية والحياة، وتتساءل ما إن كانت في اللحظة التي أنهت فيها حياة هدهد في الرواية، كانت نهاية أمها تُكتب هناك. وتقول إن لهذه الرواية مكانة غامضة في داخلها، مكانة تنوس بين الحب والخوف، بين شعورها بأنها قدمت لأمها شيئا ما، وشعورها بأنها أنهت حياتها بطريقة ما، وهي تتخلص من الرواية، وتقتل أم ساره، بل كأنها تنقذ أمها أيضا من ذعر المنفى، الذي كان سيكون عبئا عليها إن عاشته.

تراها تتساءل أيضا "هل تقتل الرواية الأبطال الحقيقيين في الحياة، لتخلدهم على الورق أحيانا؟". وتؤكد أن هذا ما تشتغل عليه الآن.

أرشيف أمي

أرشيف أمي

"أتعتقد حقاً، أنه سيعلّق في يوم ما، على هذا المنزل، قطعة من رخام كُتب عليها، في هذا المنزل، في 24 تموز 1895، كُشف سر الحلم للدكتور سيغموند فرويد" - من رسائل فرويد إلى فليس.
ورد السطران أعلاه في هامش في روايتي "تراتيل العدم"، ودغدغت أحلامي عبارة "في هذا المنزل"، كما ربّما الكثير من الكتّاب الذين يحلمون أن يعود القرّاء إلى منازلهم الأولى، لاكتشاف منابع الإلهام

عدا على أنني كنت منهمكة بزيارة بيوت الكتّاب والشعراء والفنانين، في البلاد التي تتاح لي زيارتها. كنت أحب التفرّج والتدقيق في الزوايا التي كان يكتب فيها الكتاب، وقد هممت بفكرة بيوت الكتابة ولا أزال.

لهذا كانت علاقتي مع بيت أهلي دائماً استثنائية، فبيت أهلي ليس أجمل بيت في العالم من الناحية الموضوعية، كما أن أمي ليست أعظم امرأة في العالم، موضوعياً. ولكن بما أنها أمي، فهي كذلك بالنسبة لي، لأنها أمي أنا، وليست أم أحد آخر من العالم، وبيت أهلي تنطبق عليه القاعدة ذاتها، فيصبح بيت الأهل، أعظم بيت في العالم. هذا البيت الذي نعتقد أننا ننساه، فيظهر لنا بصيغ متعددة، وفي ظروف مختلفة، كما حصل لبروست في قطعة المادلين حين ظهر البيت من طعم قطعة الحلوى تلك، في روايته عن الزمن الضائع، زمن البيت الأول.

إلا أنني لن أتحدّث عن علاقتي ببيت أهلي، أو بيت الطفولة، حيث اكتشفت الكتابة، وخربشت أحلامي على الجدران، بل سأتحدث عن بيت الأم. عن علاقة أمي ببيتها، تلك العلاقة التي تكاد تكون غراماً وجودياً من نوع مختلف، غرام يؤدي فقدانه إلى القتل وفقدان العلاقة مع الحياة.

                                 

كانت أمي امرأة موغلة في التفاصيل. حين كانت تزور أحداً، تعود لتصف لنا كروائية تهتم بمعالم الأشياء بقوة: نوع أغطية الكنبة، لون مخدات الصالون، لون السجادة، مفرش الطاولة، المزهرية، اللوحات

في بيتها، تحتفظ أمي ببقج سرية، تتشاجر معنا نحن البنات من أجلها، حين نفتح البقج في غيابها، ونشهق مكتشفات ملابس أمي في صباها: أثواب مزركشة بالخيوط اللامعة، خيوط ذهبية، فضية، قماش مرشوش بما يشبه الثلج الملون اللمّاع. أثواب قصيرة دون أكمام، نحاول سرقتها من أمي، وإعادة تدويرها، لنرتديها

كانت أمي تكتشف بسرعة ما إن تُفتح البقج. تنادينا لاستجوابنا: مين فتح السكرتون؟ كانت لها تقنيتها في إغلاق البقجة، بدقّة نعجز عن اتّباعها. كانت تخرج من الغرفة، تصل إلى العتبة، ثم تعود إذ تكتشف أن تطبيقة الفرش غير متوازنة، تعود لسحب البطانية أو اللحاف، وإعادة طيهما، كأنها تطوي ورقة، يجب أن تكون كل الزوايا متطابقة، من دون بروز أي طبقة أو ميلانها عن الأخرى، كأنها تمسك مسطرة في رأسها، تسوّي الأغطية وفق طيّ واحد.
في خزائن أمي المحرّمة علينا، نهرع للتفرج حين تضطر لفتحها أمامنا، إرث عالق منذ سنوات. ثمة "ديارتي"*، تلك الملابس التي خاطها أبي بيده، على ماكينة السينجر، قبل ولادتي. هناك "قنداق"** أختي، الذي كانت أمي تلفّها بها وهي وليدة الأيام والشهور، إذ كانوا يلفّون الطفل كقطعة سكر، لتبقى أعضاؤه مشدودة. تقول أمي إنها ستنقل ملكية هذه الأشياء، لأولادنا

أما غسالة أمي الأتوماتيك، البنكوان، فتكاد تشكّل فصلاً روائياً مهماً في تاريخ البيت. حيث اشترتها بالتواطؤ معي، من دون موافقة أبي، الذي كان يؤمن بأن المرأة خُلقت للعمل المجُهِد، كأمه وجداته. ويرفض أن تتعامل أمي مع الحياة بترف السيدات الحديثات. غسالة البنكوان تلك، كانت أحد أهم الصروح في بيت أمي، التي تجعلها ترفض مغادرة البيت في الحرب. "وغسّالتي؟"، كانت تقول متسائلة، فأقول لها، إن المهم حياتها لا الغسالة، وكانت تهز رأسها رافضة: أموت هنا ولا أترك بيتي

كانت أمي في القرية في الصيف الفائت، تود قطع الحدود من عفرين إلى تركيا. حين اتصل بها جارنا وأخبرها أن ثمة من كسر قفل الباب، وأن باب البيت مشرّع. قطعت أمي التي أكاد أؤمن أنها محمّلة بطاقة سحرية، حيث تلهث وتتوقف عشرات المرات قبل الوصول من الغرفة إلى المطبخ، قطعت الطريق الطويل المحتشد بالحواجز، من القرية لتعود إلى البيت في حلب؛ "تصوري الباب مفتوح يا بنتي!"، عادت أمي لتستدعي من يركّب لها القفل، وتؤمن من جديد على أرشيفها الخاص

العربة الزجاجية من الكريستال الشفاف، التي يجلس فيها صبي وبنت، وكنا في صغرنا، نصدق أن راكبي العربة هما أنا وأخي، الصينية الفضية التي جلبتها جدتي من الحج، المملحة الزجاجية البيضاء التي اشتراها عمي، وأغراض كثيرة أنساها، تعني لأمي تواريخ وأحداثاً.
عليّ ألا أنسى البنطال الجلدي الأحمر، الذي أحضره عمها من ألمانيا، قبل أربعين سنة، وكنت أرتديه في صغري، و"بربطوز"*** أختي، الذي كانت ترتديه وهي في السنتين من عمرها. لكل قطعة من البيت حكاية وتاريخ.

أما جدار غرفة الجلوس، الذي كان لغة الحوار السرية مع أم هوزان، حين نسمع الخبط عليه، ولم يكن لدينا هواتف أرضية آنذاك، تهرع أمي إلى الصالون، تمد رأسها من تلك الطاقة المطلة على ممر أم هوزان، ابنة الشاعر المعروف جيكرخوين، ليبدأ الحوار.
نافذة المطبخ، تطل على ممر أم توفيق من الجهة المعاكسة لبيت أم هوزان، هناك يدور حديث آخر بين أمي والجارات المتعاقبات في السكن، حيث تؤجّر أم توفيق غرف الطابق السفلي.
من ذلك الممر الطويل، المؤدي إلى الحمام، من المطبخ، انبثقت أشباح الخوف. كانت الإضاءة ضعيفة جداً في الممر. وكانت أختي تصرّ أنها رأت دباً في الممر، وكنت أسمع أصواتاً تناديني في الليل، حين أذهب وحدي إلى المرحاض.

حين أجرى أبي تعديلاً على الممر. ألغاه وهو يكسب المساحة، فيضيفها إلى المطبخ، ويصبح المرحاض داخل المطبخ، تبخّرت مخاوفنا من الجن والأشباح، وصار المطبخ بحجمه الكبير ملاذاً جديداً للسرد الشفوي والقصّ الذي ينمو في بيئة دافئة مشحونة بروائح الأكل.
كنا نُمضي أوقاتنا، بعد المدرسة، إخوتي وأنا، مع أمي. نأخذ الكراسي الصغيرة من الصالون ونصفّها كأننا في مسرح افتراضي، فنجلس خلف أمي، العالقة طيلة الوقت بين المجلى وفرن الغاز. وكالقطط المتسولة، ننتظر أن تجود علينا بعيّنة ساخنة من طعام لم يكتمل استواؤه بعد.

جرة الغاز التي تناضل لتبديلها كلما فرغت، وبرميل المازوت على السطح، وطقم الكنبايات الذي اشترته بالتقسيط، والسجادة العجمية التي اشترتها بالدين، ودفعت ثمنها لاحقاً وطقم فناجين القهوة وأطباق روميو وجولييت غير المُعدّة للاستعمال ولا اللمس، وأغراض كثيرة، لكل منها تاريخ حميمي مع أمي، تموت ولا تتخلى عنه.
كان الأصدقاء في حلب، يقولون لي إن حارة أمي جبهة مشتعلة، ويخافون من دخول الحارة، حين أطلب منهم الاطمئنان عليها.

ظلت أمي وحيدة في الحرب. حين كانت في المطبخ، متجهة إلى الصالون، وقد اعتادت أصوات القصف، لم تفهم أو تستوعب ذلك الصوت. فجأة، رأت الحارة من زاويتها، ورأت السقف يهبط كما في الأفلام.
تجمدت أمي مكانها كما أتخيل، فنحن لم نمتلك الوقت للحديث والشرح. وقفت تنتظر إما أن يغيثها أحد فتنجو، أو يهبط السقف فوقها.
دخل الجيران من بين الأنقاض، وأخرجوها على حمّالة. ونظرت بذهول إلى الخراب، إلى تبخّر البيت.

أرشيفها تبخّر تحت الأنقاض: صورنا، شهاداتنا، ملابسنا، ألعابنا، أثاثها. كل شيء صار تحت الحجر.
صار البيت الذي كان كل حياتها، مرتعاً للقطط والحيوانات الضالة، وصار يمكن لأي عابر طريق، أن يدخل تلك الخرابة، ينقّب بين الحجارة، ليعثر على قطعة من مقتينات أمي الغالية عليها: ثوب طفولتي.. البنطال الجلدي الأحمر.. بربطوز أختي .. العربة الكريستالية... غسالة البنكوان....
ماتت أمي بعد أسبوع واحد فقط. سقط البيت يوم الأربعاء، ورحلت أمي عن البيت/ الحياة، يوم الأربعاء التالي

مها حسن

العربي الجديد

اقرأ أيضًا : شغف المقهى

*الديارة: هي مجموعة من الملابس التي يتمّ تحضيرها للرضع.
**قنداق: كلمة فارسية وتعني القماط باللغة العربية.
***بربطوز: كلمة فرنسية barboteuse، وتعني ثوباً فضفاضاً للأطفال. - See more at: http://www.alaraby.co.uk/supplementculture/2016/1/11/%D8%A3%D8%B1%D8%B4%D9%8A%D9%81-%D8%A3%D9%85%D9%8A#sthash.FpMZfRK1.dpuf